你是不是以为zip code就是几个数字啊，错啦。zip code在美国地址里可重要啦，邮件、包裹还有紧急文件能不能顺利到达，都和它有很大关系呢。今天就来好好讲讲zip code，从它的历史、文化、技术方面和容易出错的地方这几个角度来讲。
1963年的时候，美国邮政服务（USPS）弄出了zip code系统，为什么呢？就是因为当时美国的邮件太多啦，以前那种靠人工分拣的办法根本搞不定了，所以就有了zip code。这就好比给邮件安了个“导航”，分拣速度一下子就快了差不多30%。不过啊，zip code刚开始推广的时候可不容易，好多美国人都不乐意，觉得这是政府在窥探个人隐私。直到1967年，USPS弄了个“Mr. ZIP”的卡通形象，到处宣传zip code的好处，大家这才慢慢改变想法。现在呢，zip code可不光是个工具了，都成美国文化的一部分了。就拿纽约的“10001”来说，大家一看到这个，就想到曼哈顿的繁华。还有加州的“90210”，因为有同名电视剧，在流行文化里也是个标志呢。
zip code看起来简单，其实里面有不少门道。标准的zip code是5位数字。前三位数字代表区域中心，比如说“100”就是纽约市，“900”就是洛杉矶。后两位数字呢，能把范围缩小到具体的邮局或者社区。还有扩展码（+4），这就像zip code的“隐藏技能”一样，能精确到街道甚至建筑物。比如说“10001 – 1234”，这里面的“1234”可能就是某栋办公楼或者公寓楼。这里给个小提示啊，如果在填地址的时候看到“ZIP+4”这个选项，最好把它填全了。为什么呢？因为根据USPS的数据，填了完整“ZIP+4”的邮件投递速度，比只填5位zip code的要快15%呢，这样邮件能更快送到，也能避免因为地址不清楚被耽误。
zip code在文化上也有意义呢。比如说“90210”这个zip code，就因为电视剧《比佛利山庄90210》出名了，大家一提到这个数字，就觉得是财富和奢华的象征。“10001”作为曼哈顿的核心zip code，那就是纽约繁华和活力的代表。“33139”是迈阿密海滩的zip code，这就代表着阳光、沙滩和度假生活。这些zip code可不只是地址的一部分，它们就像美国社会文化的一个小缩影。
填zip code的时候填错了，那可麻烦了，尤其是对国际用户或者新移民来说。我给大家说说几个容易出错的地方。首先呢，别把zip code和其他国家的邮政编码弄混了，像加拿大的邮政编码有字母和数字（比如“M5V 3L9”），可zip code只有数字。然后呢，扩展码虽然不是必须填的，但是在一些情况下，像商业地址或者大型社区，不填的话邮件可能就被退回来或者晚送到。还有啊，哪怕只写错一个数字，包裹可能就被送到完全不同的地方了。我有朋友，他就把“10001”写成“10010”了，结果他的护照更新文件被送到布鲁克林去了，他没办法只能重新提交申请，多花了50美元的快递费，旅行计划还推迟了一周呢，你说冤不冤？
要是你不知道某个地址的zip code怎么办呢？我给你几个办法。你可以去USPS官方网站，用USPS ZIP Code查找工具，把地址输进去就能查到准确的zip code。或者用谷歌地图，输入地址之后，点一下“详细信息”就能看到zip code了。还有就是在手机上下载个“ZIP Code Finder”之类的应用，这样不管在哪都能随时查。
